毎日、帰宅して最初にやることはシャワーを浴びることだ。

何はさておいてもシャワ－、－－－コロナ騒ぎの前からの長年の習慣だ。

（今になって思うに、これはウィルス感染予防に役立っているかもしれない。）

洗髪をし、身体を洗い、問題はそのあとである。

洗い場を出て洗面所でぬれた身体を拭く。

目の前の大きな鏡に写る自らの上半身を、いやでも目にすることになる。

　　肉がおち、スジが浮き、恐竜の首まがいに変わった首回り。　　

　　おちて、たるんだ、腕や胸の昔の筋肉の残骸。

　　張りも艶もなくなり、無数の細かいしわに覆われた皮膚。

　　そんな中でも、そこだけはぷっくり膨らんだお腹周り。

思わず目をそむけたくなるが、それが現実だ。

自らの残存寿命があと何年か知る由もないが－－－

その間、シャワーを使うたびに、この醜い老体を目にしなければならない。

　　　　　　　　　　　　　　（2020/6/3）