食堂で隣の席のお婆ちゃんは私より5つ年長である。このホームにいっしょに入所していたご主人を数か月前に亡くしたらしい。しょっちゅう「美味しくない、まずいと」食事の不満を訴えているお婆ちゃん、そのお婆ちゃんが昨日の夕食に続いて今日の朝食の場にも姿を見せなかった。いつも聞こえる食事の苦情が聞こえずに、なんだか寂しくもある。

　詳しいことは分からないが、2週間ほど前に体調を崩し、すぐに回復したと聞いていた。数日前には元気そうな様子を見て声を掛けたばかりだった。どうしたのだろうか？また悪くなったのだろうか？

　お婆ちゃんたちのお喋り会では他人の健康のことはあまり話題に上らない。縁もない私が、こちらから聞いてみる雰囲気でもない。年寄りばかりの施設だから、誰がいつなんどき倒れるかもしれないし、何があってもお互いにあまり関知しない習わしなのかもしれない。

　　　　　　　　　　　　　　（2026/05/14）