明後日は私の誕生日だ。84歳になる。世間的には84歳というのはかなりの高齢者である。若い頃病弱だった私が、この歳まで生き永らえたことが不思議でもある。

　その延長線でまだ元気が保てるような気分になっていた矢先、脳梗塞を発症してしまった。その後遺症で歩くのが不自由になった。半年ほど前のことである。

　歩けなくなって、途端に生きる自信を失った。墓場がすぐそこに近づいたような気がする。歩くという要素は、生きる自信の中でかなり大きな比重を占めるようだ。

　昨日のことである。同じ階に住まうおばあちゃんからエレベーターの中で話し掛けられた。「脚が不自由ですが、関節が悪いのですか」「いや、神経の問題じゃないかと思うけどよくわかりません。まあ、どっちにせよ歳のせいですよ。」「まあ、そんなに若いのに。元気出してくださいよ。」

　そのお婆ちゃんの年齢は95歳である。世間では高齢者の私も、このホームではまだ若輩者、まだまだ頑張らなくっちゃ、です。

　　　　　　　　　　　　　　　（2026/05/19）