今日も朝から雨が降っている。このところ雨の日が多い。なかで昨日の日曜日はは珍しく晴れた、いい天気だった。グループホームに電話をし、妻との面会予約をした。好天のもと、自転車で行こうと思い立ったのである。

　妻は数日前には突然39度強の熱を出して、心配したホームから連絡があったばかりだ。熱さましの薬で熱は下がって今は平熱に戻っているという。発熱の原因はわからない。会ってどうすることも出来ないが、元気な姿を確かめたかった。

　ところが現在お世話になっているグループホームは意外に交通の便が悪いのだ。バス停が離れていて、停留所に行くだけでも家から徒歩30分以上かかるだろう。しかも一日に数本、2～3時間おきに数人乗りの小型バスが出ているだけだ。さらに行きと帰りの便がうまくかみ合わない。常識的にはタクシーで往復するしかない。

　そこを自転車で往復しようとしたのだが、結構大変だった。坂道が多くて乗り降り頻繁で、押して歩く時間が多い。すぐ横を自動車がすっとばす。転倒したらいちころだと思うと正直怖かった。その上、長年乗っていないので傍から見たらフラフラと不安定な乗り方だっただろうと思う。

　妻は私を認識できているのかどうか、終始俯いて理解不能な独り言をとなえるばかり。そして面会できたのはわずか10分間。「時間がきましたので」という介護員の言葉に送られてホームを出た。往路40分、面会10分、復路40分の行事を終わった後はぐったりだった。

　　　　　　　　　　　　　　　（2024/02/26）